Одна из икон блюза Санни Бой Уильямсон II (возможно 5 декабря 1912 - 25 мая 1965), урожденный Алек Миллер
Родился в Талэхачи Каунти, неподалеку от городка Глендора, штат Миссисипи. Дата рождения – первый спорный факт из жизни Санни Боя Уильямсона II. Основные даты, в разное время упоминавшиеся в различных источниках: - 5 декабря 1894 года, то же самое 1897, 1899, 1901 и 1909 годы; 12 марта 1905 и 1908 годов, 7 апреля 1909 года, 1910 год. 5 декабря 1912 года - эту дату неоднократно указывает в своих статьях журналист Ларри Хофман, ссылаясь на журнал Living Blues. Эту дату поддерживает и Донахью. Доктор Дэвид Эванс, профессор музыки и этномузыковед Университета Мемфиса, утверждает, что нашел запись в переписи населения 1920 года. В ней указывается, что Миллеру на тот момент было семь лет, а, следовательно, примерной датой рождения можно считать 1912 год, так как запись была сделана 2 февраля 1920 года. Такая путаница с датами объясняется тем, что неграм в начале XX века свидетельства о рождении не выдавались. В семье Миллер было очень много детей, в некоторых биографиях приводится цифра – 21 ребенок, включая Санни Боя. Джордж Уайт пишет, что у Санни был брат-близнец Вилли. Следующий сомнительный момент биографии Санни Боя – имя, данное ему родителями. Вариантов, как и дат рождения, множество: Alek или Aleck Ford, Aleck Miller, Alex Miller, Willie Miller и Rice Miller. Форд – фамилия матери, возможно, девичья, так как Джим Миллер – отчим Райса. Райс - это семейное прозвище Алека, о чем в интервью Гейлу Уордлоу сообщила сестра Санни Боя Мэри Эшфорд: «Его звали Миллер, как отца. У нас было несколько братьев, но все, кроме Райса, умерли. И две сестры – Джули Барнер и я. А Райсом прозвали его мы. И все друзья, соседи тоже его так звали, хотя сам он это прозвище не любил. Играть на гармошке его никто не учил, он сам выучился». Из детских и юношеских годов Райса Миллера его сестра Мэри вспомнила не так уж и много. Обычная для негров бедность, минимальное образование, церковь по воскресеньям. В семье никто не играл ни на одном музыкальном инструменте. Сам Райс «начал играть в 5 лет, а скоро уже играл для соседей и родственников – за медяки и дешевые сладости». К его успехам в музыке семья относилась равнодушно. Райс иногда пел и играл в церкви, хотя никто не видел его молящимся. По воспоминаниям сестры «он ушел из дома в 1933 году, когда папа умер». Это косвенное подтверждение 1908-1912 годов рождения Райса Миллера, а не 1894-99 годов. Трудно предположить, что молодой непоседливый негр, прекрасно играющий на гармонике, до 30 с лишним лет сидит в «отчем доме».
Известно, что в начале 30-х годов под именем Little Boy Blue он выступал на радиостанции WEBQ в Иллинойсе. С собственных слов Санни Боя, он участвовал в радио-шоу Grand Ole Opry вместе с Лонни Глоссоном и ДеФордом Бэйли. В середине или второй половине 30-х годов Райс женился на сестре Честера Бёрнье, ныне более известного как Хаулин Вульф, и научил молодого Вульфа основам игры на харпе. Эта женитьба и сопутствующие ей обстоятельства известны со слов Вульфа: «Санни Бой Уильямсон, тот который «Второй», выучил меня игре на харпе. В 30-х годах он женился на моей сестре Мэри. Тогда я с ним и познакомился. Он всё время болтался где-то рядом, играя на гармошке... Играть он умел. Как только я его услышал, я сразу захотел играть как он. Я подстерегал его, просил показать мне что-нибудь, а потом убегал за дом и тренировался». Но, ни один из родственников Вульфа, включая его последнюю жену, не мог вспомнить родственницу по имени Мэри. А Санни «Sunshine» Пэйн, коллега Уильямсона II по работе в King Biscuit Time, утверждал, что Райс и Вульф женились «на двух сёстрах с сомнительной репутацией». С Вульфом они успели несколько раз выступить вместе, но длительного сотрудничества не получилось. Причины – дурной характер и уже проявившийся алкоголизм Райса.
Вот фрагмент воспоминаний Вульфа: «Санни Бой в те времена был парень бедовый. Мы с ним некоторое время выступали вместе. Он пропивал всё, что зарабатывал. Я прекратил с ним работать». Вульфу принадлежит одно из первых хронологически воспоминаний, характеризующих Райса Миллера как человека неуравновешенного и ненадежного: «Однажды мы играли на улице несколько часов, наша банка была полна денег. Санни Бой говорит: «Мне нужно в уборную. Пока я там буду, ты не сможешь одновременно и играть, и за деньгами смотреть». Взял все деньги и ушел в туалет. Я ещё некоторое время играл и пел, бросили мне еще несколько монет. А Санни Бой всё не возвращается. Ну, я встал, взял эти монеты, и пошел за ним в туалет. А там – пусто, только окно в задней стене открыто. Убежал со всем нашим заработком! Я несколько лет искал его, готов был просто убить!». В противовес этого случая, Хаулин Вульф рассказывал про Санни Боя и привлекательные вещи. Например, известны бескорыстные поступки Миллера, причем в те времена, когда он сам нуждался в деньгах: в 30-х годах Санни Бой и Вульф выступили на одной из плантаций, а все заработанные деньги блюзмены отдали на приобретение учебников для близлежащей Rosenwald School, в которой учились младшие сестры и братья Вульфа.
В 30-е годы Райс Миллер путешествовал по Дельте. Он познакомился с множеством других странствующих блюзменов – Блайндом Лемоном Джеферсоном, Бигом Джо Уильямсом, Робертом Найтхоуком, Элмором Джеймсом, Робертом Локвудом Младшим.
Одна из самых интересных историй из ранних годов Райса Миллера рассказана им самим. По утверждению блюзмена, он стал одним из постоянных партнеров другого легендарного блюзмена - Роберта Джонсона, и выступал вместе с ним в ту роковую для Джонсона субботу 13 августа 1938 года, когда Роберта отравили, и «Джонсон умер у меня на руках». Эту историю Райс Миллер рассказал в своем первом интервью английским журналистам и потом, с небольшими вариациями, неоднократно повторял. Нечто похожее рассказывали и другие блюзмены, в том числе Ханибой Эдвардс подтверждал, что буквально в те самые дни Райс Миллер выступал с Джонсоном.
Значительно позже, в 60-х годах, став знаменитым блюзменом, Санни Бой Уильямсон II утверждал, что записывался для нескольких студий уже в 30-х годах. Некоторые блюзмены вспоминали, что записывались неоднократно «ещё в довоенные годы» вместе с Уильямсоном II. Но записи те неизвестны, а первые документально зафиксированные сессии на Trumpet Records относятся все-таки не к довоенному времени, а к 1951 году.
В 1940 году Сонни Бой в очередной раз женился - на Мэтти Гордон, которая официально оставалась его женой до самой смерти музыканта.
Алкоголизм и дурной характер не препятствовали росту профессионального мастерства и популярности. Как и многие другие блюзмены, Райс Миллер привлекал публику не только искусной игрой, но и исполнительскими особенностями. Вспоминают, что он прекрасно умел играть без помощи рук – просто зажимая гармошку между верхней губой и носом. А также стандартные для харперов трюки, вроде игры на гармошке, удерживаемой просто губами, без помощи рук.
Райс успешно гастролировал, у него появилось несколько постоянных и выгодных мест работы. А в 1941 году Райс Миллер получает самое важное в своей жизни предложение - его пригласили в городок Хелена, штат Арканзас, на радиостанцию KFFA в шоу King Biscuit Time. В 1941 году KFFA являлась единственной американской радиостанцией, ориентированной исключительно на чернокожее население и транслировавшей, соответственно, негритянских музыкантов. Её слушали в буквальном смысле все чернокожие, живущие в зоне приема этой станции. В хорошую погоду зона приема составляла 50 миль (80 километров). Кстати, в этом радиусе от Хелены проживало 10% всего негритянского населения США. Передача King Biscuit Time, впервые вышедшая в эфир 21 ноября 1941 года, стала самым долгоживущим радио-шоу в истории блюза и в истории американского радиовещания вообще. Оно вышло в эфир более 16 000 раз. Передача существует и сегодня.
Шоу King Biscuit Time спонсировалось местной бакалейной компанией Interstate Grocer Company, которая рекламировала несколько своих продуктов, в том числе и печенье, продававшееся через местную компанию King Biscuit Flour – отсюда и название. 30-минутное шоу выходило в эфир в 12:15. В это время начинался короткий обеденный перерыв на большинстве плантаций Дельты, то есть уже само время для шоу было верно подобрано для обеспечения максимально возможной аудитории. Более 30 лет King Biscuit Time вёл ди-джей Санни «Sunshine» Пэйн, который за десятилетия трансляций стал одним из патриархов американского эфира. В честь этой передачи в 1986 году в Хелене был организован King Biscuit Blues Festival. Миллер выступал ежедневно, приглашая в передачу многих знакомых блюзменов. Райс Миллер имел собственную постоянную группу The King Biscuit Entertainers, в которую вошли Роберт Локвуд Младший, Пайнтоп Перкинс и Джеймс Пек Кертис. Популярность передачи росла, а вместе с ней и популярность продуктов, рекламируемых в передаче. Однажды Макс Мур, один из топ-менеджеров Interstate Grocer Company, сделал очередной ход для еще большего рекламирования передачи. Он предложил Райсу Миллеру присвоить имя другого популярного блюзмена - Санни Боя Уильямсона, тоже харпера, из Чикаго. К 1941 году карьера «оригинального Уильямсона» была более успешной, чем у Миллера. Уже более 4-х лет он записывался для Bluebird и RCA/Victor, выпустил несколько пластинок, в том числе очень популярные "Good Morning Little Schoolgirl" и "Decoration Blues". Имя «Sonny Boy Williamson» было более известное, чем «Rice Miller». И Миллер соглашается на предложение Мура, учитывая некоторое портретное сходство музыкантов. Известно, что позже реальный Уильямсон приезжал в Хелену, пытался что-то доказывать публике, но был побежден огромной популярностью Уильямсона II, который к середине 40-х годов превратился в некоронованного короля окрестных харперов. Кроме того, на выступлениях в местных кабаках и различных мероприятиях Райс Миллер не использовал новый псевдоним или использовал нечто среднее, вроде «Sonny Boy Williams». Ситуация окончательно разрешилась в 1948 году, когда Санни Бой Уильямсон I умер от побоев, полученных в уличном инциденте. Теперь Райс Миллер остался единственным живым Санни Боем Уильямсоном. Кстати, существует мнение, что Райс Миллер сам затеял путаницу с датами рождения, объявив, что родился в XIX веке. Таким образом, он становился старше оригинального Уильямсона I: раньше родился, раньше начал играть блюз, раньше взял псевдоним. Интересно, что с годами многие даже перестали употреблять это уточнение «Второй». Например, Вилли Диксон в автобиографии «I'm The Blues», в первый раз упоминая об оригинальном Санни Бое Уильямсоне, пишет: «Тот который «Первый», Джон Ли...»; потом, когда по тексту первый раз появляется второй Санни Бой – Диксон уточняет «...тот который «Второй», Райс Миллер...», а далее по всей книге Санни Бой II уже идет просто как «Sonny Boy Williamson», без всяких уточняющих нумераций.
К середине 40-х годов шоу King Biscuit Time стало самой популярной передачей в окрестностях Хелены. Множество рабочих вспоминали, что в обеденный перерыв в буквальном смысле «бежали с поля домой, к радиоприёмникам, чтобы не пропустить очередной выпуск». Groser Company придумывает следующий маркетинговый ход: выпускается «новый сорт» муки под названием Sonny Boy Corn Meal. В качестве эмблемы сорта на упаковке печатают карикатуру, изображающую Санни Боя, сидящего с губной гармошкой на огромном кукурузном початке. Сам Санни Бой довольствовался успехом не только ведущего. Он много гастролировал по окрестностям. Вспомнил навыки церковных выступлений и получил постоянный ангажемент как госпел-исполнитель в местной религиозной общине.
Успешный и востребованный блюзмен, Санни Бой работал в медицин-шоу. Предприятие финансировал О'Джей Тернер, владелец крупной аптеки в Бельцони. Санни Бой регулярно выступал в Бельцони, Гринвилле и Язу Сити с серией шоу под названиями Talaho Syrup Show и Hadacol Show (по названиям рекламируемых препаратов – talaho и hadacol). Санни Бой сотрудничал с King Biscuit Time шесть лет и ушёл из него в 1947 году.
В 1949 году Миллер переехал в Мемфис, штат Арканзас, и жил со своей сестрой и ее мужем Хаулином Вульфом. Санни Бой сумел организовать постоянную передачу на радиостанции KWEM в Западном Мемфисе с рекламой препаратов Тёрнера (через несколько лет на этой же радиостанции получит свою 15-минутную передачу Хаулин Вульф). К себе в программу Санни Бой приглашал своих друзей-музыкантов из Уэст Мемфиса - Элмора Джеймса, Хьюстона Стэкхауса, Артура «Big Boy» Крадапа, Роберта Найтхоука и других.
Первая сессия записи Уильямсона состоялась в 1951 году для Trumpet Records Лиллиан МакМюррей в Джексоне, Миссисипи, через три года после смерти Джона Ли Уильямсона.
Когда Trumpet Records обанкротился в 1955 году, контракт на запись с Санни Боем был продан Chess Records. Санни Бой уже работал в 1953 году с Chess, когда играл в группе Элмора Джеймса. На Chess он пользовался наибольшим успехом и признанием, записав около 70 песен на Checker с 1955 по 1964 годы. Первый LP Санни Боя «Down and Out Blues» был выпущен на Checker в 1959 году. Помимо записи на Chess, Миллер работал и с другими лейблами, например, в 1955 году на Ace Records записал сингл «Boppin' With Sonny»/«No Nights By Myself».
В начале 60-х Райс гастролировал по Европе в разгар повального увлечения европейцами блюзом, записался с The Yardbirds и The Animals, появился в нескольких телепередачах. Интерес к блюзу в Европе Санни Бой охарактеризовал так: «британские парни хотят играть блюз очень плохо, и они делают это». Согласно биографии Led Zeppelin «Hammer of the Gods» во время пребывания в Англии, Санни Бой устроил пожар в гостиничном номере, пытаясь приготовить кролика в кофеварке. В книге также утверждается, что будущий вокалист Led Zeppelin Роберт Плант похитил одну из гармошек блюзмена на одном из шоу. В «Deep Blues» Роберта Палмера упоминается, что во время этого тура Миллер, якобы, зарезал человека во время уличной драки и быстро покинул страну. Санни Бой, любимый европейскими поклонниками блюза, получил в подарок двухтоновый костюм, сшитый специально для него, котелок, зонт и кейс для всех его гармошек. Райс участвовал в записи альбома Роланда Кирка «Kirk in Copenhagen» (1963) под именем Big Skol. Одной из его последних записей в Англии стала песня «I'm Trying To Make London My Home» (1964) с гитаристом Хьюбертом Самлиным. После возвращения в Дельту, благодаря многолетней путанице и вымыслам о своей жизни, Санни Бой встретил недоверие людей, услышавших его рассказы о туре по Европе, об Эйфелевой башне, Биг-Бене и других достопримечательностях, а также о европейских записях.
Вернувшись в США, он возобновил выступления в шоу King Biscuit Time радио KFFA и в Хелене. 25 мая 1965 года в 12:15 эфирного времени коллеги-музыканты Миллера Хьюстон Стэкхаус и Пек Кертис вынуждены были закрыть шоу, потому Райс не появился к началу. Пек покинул радиостанцию, чтобы найти Уильямсона, и обнаружил его тело в кровати в отеле, где он умер во сне в результате сердечного приступа.
Санни Бой Уильямсон II был похоронен недалеко от Тьютвайлера, Миссисипи, на бывшем кладбище часовни Whitman Chapel. Надгробие на могиле установила Лилиан МакМюррей, владелица Trumpet Records.
Геннадий Орешкин
